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Er macht nur Spaf§

Oleg Popow ist seit einem halben Jahrhundert der bekannteste Clown
der Welt. Ans Authoren denkt der 77-jdhrige Russe nicht — denn das,
sagt er, wire ,,wie tot sein

Wie immer riecht es ein bisschen muffig in Venedig. Auf der Piazza
San Marco nahe dem Canal Grande stehen zwei Ménner und lachen.
Unterhalten kdnnen sie sich nicht, keiner spricht des anderen Sprache.
Der eine ist Englédnder, der andere Russe. Beide sind sehr beriihmt.
Aber niemand erkennt sie, weil sie nicht verkleidet sind.

Denn Clowns kennt man nur verkleidet. Der Kleinere von beiden,
Charlie Chaplin, tragt einen hellen maBgeschneiderten Anzug, hat
schlohweil3es Haar und einen Wohlstandsbauch. Neben ihm, 42 Jahre
jinger, steht Oleg Popow. Nervos nestelt der an einem geflochtenen
Gondolieri-Strohhut. Charlie Chaplin ist sein grofes Vorbild. Schon
als Kind hat er ihn verehrt. Nur eine Stunde dauert das Treffen der
beiden Clown-Legenden im Herbst 1964.

Aber fiir Popow war es einer der wichtigsten Momente in seinem
Leben. Bis heute. ,,Wir haben uns prichtig verstanden. Auch ohne
Worte®, sagt er. Wenige Jahre spéter ist Chaplin tot. Wie alle groflen
Clowns. Bis auf ihn selbst: Oleg Popow ist der Letzte seines Fachs.
Seit mehr als einem halben Jahrhundert steht der 77-jdhrige Russe in
der Manege. Er bringt das Publikum nicht zum Lachen, weil er sich
iiber andere lustig macht. Er spritzt nicht mit Wasser in die
Zuschauerreihen und wirft keine Torten. Er stolpert auch nicht tiber
Schuhe, die ihm viel zu groB sind. Er sagt kein Wort. Und erzéhlt
trotzdem Geschichten.

Kleine Episoden, die das Publikum auf der ganzen Welt beriihren.
Manchmal bringt Popow die Zirkuszuschauer sogar zum Weinen. Zum
Beispiel, wenn er versucht, einen Lichtstrahl festzuhalten — seine
bekannteste Nummer. Er spielt sie bei jedem Auftritt. Viele kommen
nur wegen dieser drei Minuten in den Zirkus. Es wird ganz dunkel in
der Manege und still im Publikum.

Popow steckt seinen Kopf durch den samtenen Zirkusvorhang. Er
tragt eine Ballonmiitze mit einer riesigen Margerite darauf. Mit einem
Korb in der Hand tippelt er in die Mitte der Manege. Am Boden ein
heller Lichtkegel. Popow setzt sich hinein und will ein gemiitliches
Picknick beginnen. Da erlischt das Licht. Popow steht auf und folgt
dem Strahl. Immer wieder setzt er sich in den hellen Kreis, doch das
Licht erlischt, um woanders zu erstrahlen. Als Popow schon aufgeben
will und die Manege fast verlassen hat, folgt ihm das Licht. Er kratzt
es mit den Hénden zusammen wie ein Haufchen Sand und packt es
behutsam in seinen Holzkorb.

Im ganzen Zirkus wird es dunkel, nur aus dem Holzkorb dringt ein
schwaches Leuchten. Bevor Popow die Manege verlésst, 6ffnet er



Portrét Oleg Popow
Von Anne Lehwald / Playboy Juli 2008

seinen Korb und schiittet das Licht ins Publikum. Es wird wieder hell
unter der Zirkuskuppel. Und laut. Der Applaus hilt lange an.
Erwachsene Ménner schlucken und fahren sich mit dem Handriicken
iiber die Augen. Clown Popow macht nachdenklich mit seinen
Stiicken. Sein Humor ist subtil, poetisch und ein wenig melancholisch.
Fiir seine philosophischen Stiicke wurde der stumme SpaBmacher
schon oft ausgezeichnet.

In Monte Carlo, auf dem Zirkusfestival, bekam er 1984 den Oscar der
Branche verliehen, den ,,Goldenen Clown“. Doch Popow bleibt
bescheiden: ,,Mein Anliegen ist nur, dass meine Nummern nicht
dumm sind.” Als 14-J&hriger kam Popow durch Zufall zum Zirkus.
»Ich wollte nie ein Clown sein“, sagt er und lehnt sich entspannt
zuriick. Er sitzt auf einem zerschlissenen Sofa in einem kleinen grauen
Transporter. Seine Garderobe, direkt hinter der Manege des Grof3en
Russischen Staatscircus, hier in Niirnberg. Aber es konnte auch
Wetzlar, Den Haag oder Halle sein — Zirkus sieht immer gleich aus.
Klebriger Popcornduft zieht herein, vermischt mit dem Geruch von
feuchten Ségespdnen und verschwitzten Pferderiicken. Wenn er auf
Tournee ist, hat er zwei Vorstellungen am Tag. An sechs Monaten im
Jahr. In fiinfzehn Minuten beginnt sein ndchster Auftritt.

Aber Popow bleibt ruhig, nimmt sich Zeit fiir Erinnerungen. Boxer
will er als Kind werden, wie alle seine Freunde im Moskauer
Hinterhof. Doch schon nach dem ersten Training schmeif3t er die
Boxhandschuhe hin. Er beginnt eine Ausbildung zum Schlosser.
Freunde nehmen ihn nach Feierabend mit in die Zirkusschule. Zum
Zuschauen. Aber es ist Krieg, dem Zirkus fehlt Nachwuchs. Der
Direktor nimmt den sportlichen Jungen auf. Hinter dem Riicken seiner
Eltern lernt Popow Jonglieren, Zaubern, Akrobatik, verschiedene
Instrumente. Als die Mutter schlie8lich erfahrt, was ihr Sohn heimlich
treibt, will sie ihn sofort von der Schule nehmen. ,,Sie war sicher, dass
alle Artisten Alkoholiker, Drogenabhidngige oder zumindest Zigeuner
sind®, erinnert sich Popow.

Im Zirkuszelt sind inzwischen die meisten Plédtze besetzt. Vom Band
plarrt Marschmusik. Hochste Zeit fiir Oleg Popow, sich zu schminken.
Der matte Spiegel ist schwach beleuchtet, aber Popow weil3, was er
tut. Er braucht nur ein paar Handgriffe: rote Lippen, leuchtende
Wangen und ein dunkler Strich unter den blauen Augen. Von einer
Plastikrolle zieht er ein Stiick Pflaster, klebt es auf die Nase und setzt
eine rote Knolle darauf. Fertig ist sein Clownsgesicht.

,, Viele glauben, dass es leicht ist, ein Clown zu sein®, sagt Popow. Ein
bisschen Schminke, eine Verkleidung, und schon lachen alle. Aber so
ist es nicht. ,,Es ist ein schwerer Beruf, in den man sein ganzes Leben
hineingeben muss.*“ Als 39-Jahriger wird Popow zum ,,Volkskiinstler
der UdSSR* ernannt und mit der hdochsten Auszeichnung der
Sowjetunion geehrt: dem Lenin-Orden. Er ist ein kollektives Vorbild.
Im Fasching verkleiden sich die Madchen als Prinzessin — und die
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Jungs als ,,0Oleg Popow*. Der Volksheld darf reisen, und so bekommt
er Filmangebote aus dem Ausland.

Mit Elizabeth Taylor dreht er 1975 ,,.Der Blaue Vogel“, die erste US-
amerikanisch-sowjetische Co-Produktion. Ein Mérchenfilm tiber die
Suche nach dem Geheimnis des Gliicks. Aber Popow erzihlt nichts
von seinem Ausflug nach Hollywood. Sagt nichts iiber seine
Begegnung mit der Taylor. Seine Schauspielkarriere bedeutet ihm
nicht viel. Wichtig ist ihm nur der Zirkus. Es gibt Zeiten, in denen es
unendlich schwer ist in der Manege.

Als seine erste Frau stirbt, muss er in Deutschland bleiben. Denn die
Tournee ist ausverkauft. Statt an ithrem Grab steht er in der Manege
und bringt die Leute zum Lachen. ,,Das ist hart, wenn man einen
wichtigen Menschen verloren hat“, sagt er und umfasst das Kreuz an
seiner goldenen Kette. Aber das gehort zum Beruf des Artisten dazu.
Schliefllich bezahlen die Leute Eintritt, damit sie etwas Schones
erleben. ,,Man darf das Ungliick, das man in sich hat, nicht an andere
weitergeben.

Popow zieht ein weiles Hemd iiber sein rotes T-Shirt. Er verknopft
sich, Gabi hilft ihm liebevoll aus der Misere — seine neue Frau. Sie
sitzt thm gegeniiber und iibersetzt, was Popow erzéhlt. Denn obwohl
er seit fast zwanzig Jahren in Deutschland lebt, spricht er fast kein
Deutsch. ,,Er hat einfach keine Zeit zum Lernen®, sagt seine zweite
Frau.

Kennen gelernt haben sich die beiden im Zirkus, wo sonst. Gabi hatte
nur einen Stehplatz, und Popow lieB3 ihr einen Stuhl bringen. In der
Pause bat er sie hinter die Manege und fragte: ,, Telefonnummer, bitte.*
Einige Wochen spiter 14dt Popow die 32 Jahre jlingere Frau fiir ein
Wochenende nach Salzburg ein. Mit dicken Worterbiichern
verstandigen sie sich. AnschlieBend begleitet Gabi ihn auf die
Tournee. Lernt fiir ihn Russisch. 1992 heiraten die beiden.

An manchen Nummern feilt Popow mehrere Jahre lang. Er probt jeden
Morgen, testet beim Auftritt die Reaktion des Publikums, und
manchmal schreibt er das Stiick fiir den nédchsten Auftritt um. Neue
Nummern, sagt er, miissen sich abschleifen wie ein Rohdiamant. Mit
dem unterschiedlichen Humor in den verschiedenen Léndern habe das
allerdings nichts zu tun. ,,Zirkushumor ist universell®, ist Popow
iiberzeugt. Ans Aufhoren denkt der gealterte Clown auch nach seiner
Meniskusoperation nicht. ,,Das ist, als wiirde man schon mit einem
Bein im Grab stehen®, sagt er. Popow zieht seine Perlicke liber die
schlohweilen Haare und setzt die Ballonmiitze auf. Er richtet sein
Jackett, nimmt seinen geflochtenen Holzkorb und steigt vorsichtig die
Stufen aus seiner Garderobe hinunter. Die Band in der Manege setzt
an zum schwermiitigen ,,Hirtenlied* von James Last.

Oleg Popow streckt seinen Kopf durch den roten Samtvorhang. Es ist
Zeit, mal wieder das Licht zu fangen.



