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Er macht nur Spaß

Oleg Popow ist seit einem halben Jahrhundert der bekannteste Clown 
der Welt. Ans Aufhören denkt der 77-jährige Russe nicht – denn das, 
sagt er, wäre „wie tot sein“

Wie immer riecht es ein bisschen muffig in Venedig. Auf der Piazza 
San Marco nahe dem Canal Grande stehen zwei Männer und lachen. 
Unterhalten können sie sich nicht, keiner spricht des anderen Sprache. 
Der eine ist Engländer, der andere Russe. Beide sind sehr berühmt. 
Aber niemand erkennt sie, weil sie nicht verkleidet sind. 
Denn Clowns  kennt  man nur  verkleidet.  Der  Kleinere  von beiden, 
Charlie  Chaplin,  trägt  einen  hellen  maßgeschneiderten  Anzug,  hat 
schlohweißes Haar und einen Wohlstandsbauch. Neben ihm, 42 Jahre 
jünger, steht Oleg Popow. Nervös nestelt der an einem geflochtenen 
Gondolieri-Strohhut. Charlie Chaplin ist sein großes Vorbild. Schon 
als Kind hat er ihn verehrt.  Nur eine Stunde dauert das Treffen der 
beiden Clown-Legenden im Herbst 1964.
Aber  für  Popow war  es  einer  der  wichtigsten  Momente  in  seinem 
Leben.  Bis  heute.  „Wir  haben  uns  prächtig  verstanden.  Auch ohne 
Worte“, sagt er. Wenige Jahre später ist Chaplin tot. Wie alle großen 
Clowns. Bis auf ihn selbst: Oleg Popow ist der Letzte seines Fachs.
Seit mehr als einem halben Jahrhundert steht der 77-jährige Russe in 
der Manege. Er bringt das Publikum nicht zum Lachen, weil er sich 
über  andere  lustig  macht.  Er  spritzt  nicht  mit  Wasser  in  die 
Zuschauerreihen und wirft keine Torten. Er stolpert auch nicht über 
Schuhe, die ihm viel  zu groß sind.  Er sagt kein Wort.  Und erzählt 
trotzdem Geschichten.
Kleine  Episoden,  die  das  Publikum auf  der  ganzen Welt  berühren. 
Manchmal bringt Popow die Zirkuszuschauer sogar zum Weinen. Zum 
Beispiel,  wenn  er  versucht,  einen  Lichtstrahl  festzuhalten  –  seine 
bekannteste Nummer. Er spielt sie bei jedem Auftritt. Viele kommen 
nur wegen dieser drei Minuten in den Zirkus. Es wird ganz dunkel in 
der Manege und still im Publikum. 
Popow  steckt  seinen  Kopf  durch  den  samtenen  Zirkusvorhang.  Er 
trägt eine Ballonmütze mit einer riesigen Margerite darauf. Mit einem 
Korb in der Hand tippelt er in die Mitte der Manege. Am Boden ein 
heller Lichtkegel. Popow setzt sich hinein und will ein gemütliches 
Picknick beginnen. Da erlischt das Licht. Popow steht auf und folgt 
dem Strahl. Immer wieder setzt er sich in den hellen Kreis, doch das 
Licht erlischt, um woanders zu erstrahlen. Als Popow schon aufgeben 
will und die Manege fast verlassen hat, folgt ihm das Licht. Er kratzt 
es mit den Händen zusammen wie ein Häufchen Sand und packt es 
behutsam in seinen Holzkorb. 
Im ganzen Zirkus wird es dunkel, nur aus dem Holzkorb dringt ein 
schwaches Leuchten. Bevor Popow die Manege verlässt, öffnet er 
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seinen Korb und schüttet das Licht ins Publikum. Es wird wieder hell 
unter der Zirkuskuppel. Und laut. Der Applaus hält lange an. 
Erwachsene Männer schlucken und fahren sich mit dem Handrücken 
über  die  Augen.  Clown  Popow  macht  nachdenklich  mit  seinen 
Stücken. Sein Humor ist subtil, poetisch und ein wenig melancholisch. 
Für  seine  philosophischen  Stücke  wurde  der  stumme  Spaßmacher 
schon oft ausgezeichnet. 
In Monte Carlo, auf dem Zirkusfestival, bekam er 1984 den Oscar der 
Branche  verliehen,  den  „Goldenen  Clown“.  Doch  Popow  bleibt 
bescheiden:  „Mein  Anliegen  ist  nur,  dass  meine  Nummern  nicht 
dumm sind.“ Als 14-Jähriger kam Popow durch Zufall  zum Zirkus. 
„Ich  wollte  nie  ein  Clown sein“,  sagt  er  und  lehnt  sich  entspannt 
zurück. Er sitzt auf einem zerschlissenen Sofa in einem kleinen grauen 
Transporter.  Seine Garderobe,  direkt hinter der Manege des Großen 
Russischen  Staatscircus,  hier  in  Nürnberg.  Aber  es  könnte  auch 
Wetzlar, Den Haag oder Halle sein – Zirkus sieht immer gleich aus. 
Klebriger Popcornduft zieht herein,  vermischt mit dem Geruch von 
feuchten  Sägespänen und verschwitzten  Pferderücken.  Wenn er  auf 
Tournee ist, hat er zwei Vorstellungen am Tag. An sechs Monaten im 
Jahr. In fünfzehn Minuten beginnt sein nächster Auftritt. 
Aber Popow bleibt ruhig, nimmt sich Zeit  für Erinnerungen. Boxer 
will  er  als  Kind  werden,  wie  alle  seine  Freunde  im  Moskauer 
Hinterhof.  Doch  schon  nach  dem  ersten  Training  schmeißt  er  die 
Boxhandschuhe  hin.  Er  beginnt  eine  Ausbildung  zum  Schlosser. 
Freunde nehmen ihn nach Feierabend mit in die Zirkusschule. Zum 
Zuschauen.  Aber  es  ist  Krieg,  dem  Zirkus  fehlt  Nachwuchs.  Der 
Direktor nimmt den sportlichen Jungen auf. Hinter dem Rücken seiner 
Eltern  lernt  Popow  Jonglieren,  Zaubern,  Akrobatik,  verschiedene 
Instrumente. Als die Mutter schließlich erfährt, was ihr Sohn heimlich 
treibt, will sie ihn sofort von der Schule nehmen. „Sie war sicher, dass
alle Artisten Alkoholiker, Drogenabhängige oder zumindest Zigeuner 
sind“, erinnert sich Popow.
Im Zirkuszelt sind inzwischen die meisten Plätze besetzt. Vom Band 
plärrt Marschmusik. Höchste Zeit für Oleg Popow, sich zu schminken. 
Der matte Spiegel ist schwach beleuchtet, aber Popow weiß, was er 
tut.  Er  braucht  nur  ein  paar  Handgriffe:  rote  Lippen,  leuchtende 
Wangen und ein dunkler Strich unter den blauen Augen. Von einer 
Plastikrolle zieht er ein Stück Pflaster, klebt es auf die Nase und setzt 
eine rote Knolle darauf. Fertig ist sein Clownsgesicht. 
„Viele glauben, dass es leicht ist, ein Clown zu sein“, sagt Popow. Ein 
bisschen Schminke, eine Verkleidung, und schon lachen alle. Aber so 
ist es nicht. „Es ist ein schwerer Beruf, in den man sein ganzes Leben 
hineingeben muss.“ Als 39-Jähriger wird Popow zum „Volkskünstler 
der  UdSSR“  ernannt  und  mit  der  höchsten  Auszeichnung  der 
Sowjetunion geehrt: dem Lenin-Orden. Er ist ein kollektives Vorbild. 
Im Fasching verkleiden sich die Mädchen als Prinzessin – und die 
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Jungs als „Oleg Popow“. Der Volksheld darf reisen, und so bekommt 
er Filmangebote aus dem Ausland. 
Mit Elizabeth Taylor dreht er 1975 „Der Blaue Vogel“, die erste US-
amerikanisch-sowjetische Co-Produktion.  Ein Märchenfilm über die 
Suche nach dem Geheimnis des Glücks. Aber Popow erzählt nichts 
von  seinem  Ausflug  nach  Hollywood.  Sagt  nichts  über  seine 
Begegnung  mit  der  Taylor.  Seine  Schauspielkarriere  bedeutet  ihm 
nicht viel. Wichtig ist ihm nur der Zirkus. Es gibt Zeiten, in denen es 
unendlich schwer ist in der Manege. 
Als seine erste Frau stirbt, muss er in Deutschland bleiben. Denn die 
Tournee ist ausverkauft. Statt an ihrem Grab steht er in der Manege 
und bringt  die  Leute  zum Lachen.  „Das  ist  hart,  wenn man  einen 
wichtigen Menschen verloren hat“, sagt er und umfasst das Kreuz an 
seiner goldenen Kette. Aber das gehört zum Beruf des Artisten dazu. 
Schließlich  bezahlen  die  Leute  Eintritt,  damit  sie  etwas  Schönes 
erleben. „Man darf das Unglück, das man in sich hat, nicht an andere 
weitergeben.“
Popow zieht ein weißes Hemd über sein rotes T-Shirt.  Er verknöpft 
sich, Gabi hilft ihm liebevoll aus der Misere – seine neue Frau. Sie 
sitzt ihm gegenüber und übersetzt, was Popow erzählt. Denn obwohl 
er seit  fast zwanzig Jahren in Deutschland lebt,  spricht er  fast kein 
Deutsch. „Er hat einfach keine Zeit zum Lernen“, sagt seine zweite 
Frau. 
Kennen gelernt haben sich die beiden im Zirkus, wo sonst. Gabi hatte 
nur einen Stehplatz, und Popow ließ ihr einen Stuhl bringen. In der 
Pause bat er sie hinter die Manege und fragte: „Telefonnummer, bitte.“ 
Einige Wochen später lädt Popow die 32 Jahre jüngere Frau für ein 
Wochenende  nach  Salzburg  ein.  Mit  dicken  Wörterbüchern 
verständigen  sie  sich.  Anschließend  begleitet  Gabi  ihn  auf  die 
Tournee. Lernt für ihn Russisch. 1992 heiraten die beiden. 
An manchen Nummern feilt Popow mehrere Jahre lang. Er probt jeden 
Morgen,  testet  beim  Auftritt  die  Reaktion  des  Publikums,  und 
manchmal schreibt er das Stück für den nächsten Auftritt um. Neue 
Nummern, sagt er, müssen sich abschleifen wie ein Rohdiamant. Mit 
dem unterschiedlichen Humor in den verschiedenen Ländern habe das 
allerdings  nichts  zu  tun.  „Zirkushumor  ist  universell“,  ist  Popow 
überzeugt. Ans Aufhören denkt der gealterte Clown auch nach seiner 
Meniskusoperation nicht.  „Das ist,  als würde man schon mit einem 
Bein im Grab stehen“, sagt er.  Popow zieht seine Perücke über die 
schlohweißen Haare  und setzt  die  Ballonmütze  auf.  Er  richtet  sein 
Jackett, nimmt seinen geflochtenen Holzkorb und steigt vorsichtig die 
Stufen aus seiner Garderobe hinunter. Die Band in der Manege setzt 
an zum schwermütigen „Hirtenlied“ von James Last.
Oleg Popow streckt seinen Kopf durch den roten Samtvorhang. Es ist 
Zeit, mal wieder das Licht zu fangen. 
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